Hoy, mientras el gobernador Maximiliano Pullaro aterrizaba en Rafaela con la pompa de quien se cree el dueño de una provincia de cartón pintado, el aire en las comisarías se sentía viciado de una mezcla de bronca, abandono y un silencio que aturde. Es la estafa del espectáculo: luces de colores, cámaras listas y asfalto fresco para el Turismo Carretera, pero una oscuridad medieval para el policía que, presuntamente, tiene que evitar que te peguen un tiro a la vuelta de tu casa.

El Cinismo de los Flashes frente al Abismo

Es sencillamente obsceno. En Rafaela se anunciaron hoy millones para el óvalo, en un despliegue de sonrisas de plástico que parece burlarse de la realidad del vecino. El Gobierno habría decidido que la salud mental de la fuerza es un "gasto molesto", algo que se tapa con un párrafo perdido en una gacetilla. Pero la realidad golpea con la fuerza de un mazo: hombres y mujeres uniformados que estarían colapsando bajo una presión inhumana, mientras sus jefes políticos ensayan el próximo eslogan de campaña para las redes sociales.

¿De qué "orden" nos vienen a hablar si el sistema de salud policial es un desierto? Se habla de una fuerza diezmada por carpetas psiquiátricas que, según trasciende, podrían ser el último refugio antes del colapso total. El fantasma de los suicidios no es una estadística fría, es el grito desesperado de una tropa que el gobernador habría decidido ignorar hoy entre firma y firma de convenios millonarios.

La Miseria Uniformada: Entre el "Dedo" y el Hambre

Es una postal de la humillación financiada por el Estado: agentes rogando un viaje en la banquina de la ruta para llegar a cubrir el operativo de un gobernador que se desplaza con custodia blindada. Mientras se gasta en el "marketing de la seguridad", el policía de a pie estaría atrapado en un sistema de Horas OSPE que roza la esclavitud moderna: trabajar hasta el desmayo para que el sueldo no sea solo un recuerdo a mitad de mes.

• El Aumento "Parche": Ese millón y pico que prometieron a las apuradas sería, en la práctica, una limosna que no llega a cubrir el desgaste de una vida en peligro constante bajo este nivel de inflación.

• La Mentira del Transporte: El supuesto "transporte gratuito" es una ficción de oficina que se choca con la realidad de las rutas santafesinas, donde el oficial sigue siendo un paria que depende de que un camionero se apiade para llevarlo a su puesto de trabajo.

¿Gobernador o Director de Escena?

Pullaro vende una "Santa Fe Invencible", pero cualquiera que no esté anestesiado por la pauta oficial ve una fuerza que estaría en estado terminal. ¿De qué sirve que los autos de carrera giren en Rafaela si el que tiene que cuidarte podría estar pensando si su arma reglamentaria es para defendernos o para terminar con su propia agonía?

La pregunta es directa al mentón del poder: ¿Estamos ante una gestión de seguridad o ante una agencia de publicidad de lujo? Hoy en Rafaela hubo ruido de motores para intentar tapar el silencio de los cementerios y el murmullo de una policía que ya no solo tiene miedo a los delincuentes, sino que, presuntamente, le tiene terror al abandono absoluto de su propio Gobierno.

SHOOTER